Je před sedmou a už je úplná tma. Já ale ještě sedím venku a naslouchám podzimnímu toku sýčka (Athene noctua). A do toho, jen podle svistu křídel a kejhání, vnímám nad hlavou divoké husy na tahu. Je už chladno, ale vzduchem se i tak stále nese sladká vůně spadaných jablek. Máme jich nasbíráno už přes půl centu a příští týden budeme lisovat mošt. Dnes nasbírané šípky ale už schnou na sítech nad pecí. Nakonec přece máme říjen jak vymalovaný! Snad ještě chvíli vydrží.